Anh kể không sót chữ nào.

Phiên chợ, ông Khiêm, mười thùng ong, câu hỏi bỏ trốn. Rồi cọc neo. Rồi gốc tre bên bờ làng, ánh chớp, cô gái đưa tay vén tóc. Rồi cây đèn bão treo trên cọc chòi, chưa thắp, vì thắp lên thì người bên kia thấy mình, mà người bên kia thấy mình thì mình phải sang. Rồi câu Yên nói dưới lạch: thế thì em không ở dưới này một mình.

Miên đứng nghe. Từ chỗ cọc neo trở đi, cô không gật đầu nữa.

Khi anh dừng lại, cô vẫn đứng như thế rất lâu, hai tay buông xuôi, cây đèn lồng chữ Về đặt dưới chân, ngọn nến đứng thẳng vì đêm không gió.

"Anh thấy chị ấy," cô nói.

"Anh thấy."

"Suốt lúc anh đứng ở cọc neo, anh thấy chị ấy đứng đợi."

"Có chớp thì anh thấy."

Miên nhìn lên bãi. Cây đèn bão đứng trên bậc gạch, chụp kính bắt trăng. Cô nhìn nó, cái thứ cô từng vắt áo mưa lên cho ráo nước, rồi nhìn lại anh.