Ba ngày trôi qua chậm chạp hơn bất kỳ khoảng thời gian nào Vọng từng trải qua. Anh vẫn làm việc bình thường, vẫn ra chợ bán mật, vẫn ghé thăm anh Tòng, nhưng trong đầu anh, cuộc giằng xé nội tâm không lúc nào ngừng nghỉ. Đêm nào anh cũng trằn trọc, và ban ngày, dù cố giữ vẻ ngoài bình thản trước mặt Sênh và những người xung quanh, anh biết mình đang mang một gánh nặng không ai khác có thể san sẻ cùng.

Chiều hôm ấy, anh ghé nhà bà Nhâm. Bà ngồi bên cái bàn con kê sát ba bàn thờ mới, đeo kính lão buộc dây chun, đang chép lại lần thứ mấy bài điếu văn cho cu Bin. Trên ba bàn thờ là ba bát hương, ba đĩa chuối xanh, và trên bàn thờ thấp nhất có thêm một hộp sữa giấy cắm sẵn ống hút. Bà viết từng chữ to và vụng như chữ học trò.

"Bà viết lại à?"

"Hôm qua tôi nhớ ra một chuyện." Bà không ngẩng lên. "Thằng bé sợ gà trống. Gà nhà hàng xóm gáy là nó chui vào gầm giường.