Đêm đó, Vọng không ngủ được. Anh ngồi trong căn chòi nhỏ giữa bãi giữa sông Hồng, nơi anh vẫn sống một mình từ nhiều năm nay, ngọn đèn dầu leo lét chiếu sáng một góc bàn nơi anh đặt bản sao chép lại đoạn văn của vị quan xử án khi xưa. Bên ngoài, mấy thùng ong vẫn im lìm trong bóng tối, thỉnh thoảng phát ra tiếng vo ve nhỏ của vài con ong thức giấc giữa đêm.

Anh đọc lại đoạn văn ấy lần thứ ba trong đêm, mỗi lần đọc, một cảm giác bất an lại dấy lên mạnh hơn lần trước, dù anh không thể gọi tên chính xác vì sao.

"Ta đã cố giữ đúng quy trình, đợi đủ nhân chứng, đợi đủ tang vật... Từ đó, ta tự hỏi, liệu có phải ta đã sai, khi coi trọng cái đúng của quy trình hơn cái sống của một con người."

Vọng đặt tờ giấy xuống, nhìn ra khoảng tối bên ngoài cửa chòi, nơi tiếng nước sông Hồng chảy đều đặn vọng vào, quen thuộc tới mức anh gần như không còn nghe thấy nó nữa sau bao nhiêu năm sống ở đây.