Phòng hồ sơ buổi chiều vắng vẻ hơn thường lệ, vì phần lớn tổ công tác khẩn đã ra ngoài xử lý nốt vài chi tiết bổ sung cho các hồ sơ gần hoàn tất. Sênh ngồi một mình, trải ra trước mặt hai loại tài liệu hoàn toàn khác nhau: bản sao đoạn văn của vị quan xử án cổ xưa, và bảy bộ hồ sơ mang con dấu lạ đã phát hiện suốt tuần đầu tiên.

Trên mặt bàn, hai chồng giấy đặt cách nhau đúng một gang tay, và Sênh chốc chốc lại nhích một tờ cho thẳng mép, thói quen của người không thể ngồi yên trước những thứ lệch lạc.

Cô đọc đi đọc lại cả hai, cố tìm kiếm bất kỳ điểm tương đồng nào ngoài lý lẽ chung chung về việc xử nhanh, một thứ liên kết cụ thể hơn, có thể dùng làm bằng chứng thay vì chỉ là linh cảm. Ánh nắng chiều muộn rọi qua khung cửa sổ, di chuyển chậm rãi trên mặt bàn theo từng giờ trôi qua, và cô gần như không nhận ra thời gian đã lặng lẽ trôi tới mức nào.