Sáng sớm, khi Vọng đã ra bến Sáo tiếp tục việc thu thập chi tiết cho các hồ sơ còn dang dở, Sênh ở lại phòng hồ sơ một mình, trải toàn bộ hai mươi hai tập giấy ra sàn, bắt đầu công việc đối chiếu thời gian xử lý từng ca một cách tỉ mỉ.

Cô dùng một cây thước gỗ cũ, kẻ một đường thẳng dọc mép mỗi tập hồ sơ, đánh dấu thời điểm nhận việc và thời điểm hoàn tất, rồi so sánh khoảng cách giữa hai mốc đó với mức trung bình của toàn bộ đợt.

Cây thước đã mòn mất mấy vạch chia ở đầu, cô phải ước chừng bằng mắt, đôi lúc đặt thêm đầu ngón tay lên làm chuẩn, và mỗi lần như vậy cô lại thở ra rất khẽ.

Hồ sơ nhà bà Nhâm là ca đầu tiên cô đánh dấu bằng một đường kẻ đỏ, vì khoảng cách thời gian xử lý ngắn hơn hẳn, gần bằng một phần ba mức trung bình, dù nội dung không hề có gì sai sót.