Bến Vong đêm ấy vắng hơn mọi khi, phần lớn hồn đã được xử qua vài đêm liền, chỉ còn rải rác vài bóng người đứng chờ ở xa. Sương mỏng hơn những đêm trước, để lộ rõ hơn ánh trăng khuyết hắt xuống mặt nước, và tiếng côn trùng kêu rả rích từ bờ lau xa xa vọng lại, một thứ âm thanh sống hiếm hoi lọt vào không gian vốn chỉ toàn im lặng của cõi khuất.

Chân anh chạm mép bến, đá lạnh thấm qua đế giày, và một con dế nào đó trên bờ lau gáy ba tiếng rồi im, như để thử xem có ai nghe.

Vọng đi thẳng tới chỗ hai bóng người đứng cạnh nhau gần mép nước, một người đàn ông trẻ và một người phụ nữ, cả hai đứng sát vai nhau như đang cố giữ ấm cho người còn lại.

"Anh Kiên, chị Thắm phải không ạ?"

Người đàn ông gật đầu, giọng trầm, không giấu được nét mệt mỏi dù đã qua ranh giới sự sống.

"Vâng, tôi là Kiên. Đây là Thắm, vợ tôi."