Sênh vẽ ba cột lên một tờ giấy khổ lớn, trải phẳng trên bàn dưới ánh đèn dầu, tay cầm bút lông chấm mực, viết từng cái tên một cách chậm rãi, cẩn thận như đang lập một bản đồ. Bên cạnh tờ giấy, một chồng hồ sơ khác đã được xếp gọn theo thứ tự ưu tiên mới, mỗi tập buộc dây gai một màu khác nhau để dễ phân biệt giữa các nhóm.

Dây gai đỏ, vàng, xanh, tím, mỗi màu một nhóm, được Sênh thắt nơ ngay ngắn như bó quà tết, một thói quen vụng về của người cầu toàn.

Vọng vừa từ bến Sáo trở về, người còn vương mùi nhang trầm và mùi bùn sông, ngồi xuống kể lại toàn bộ những gì mình chứng kiến trong ngày: bà Nhâm từ chối gói hỗ trợ khẩn cấp, tự tay viết điếu văn cho ba người trong gia đình mình; Phi nhận gói hỗ trợ ngay khi được mời, không đọc kỹ nội dung, chỉ vì đã kiệt sức tới mức không còn muốn nghĩ thêm gì; và cuộc gặp ngắn ngủi với Miên, người đang viết loạt bài điều tra riêng về vụ này.