Nghìn năm sau, vào một chiều mùa đông xám, cô gái ấy vẫn tới.

Cái Ấn vẫn thức. Nó vẫn dẫn cô về Cổ Loa, chân cô vẫn tự biết đường, cô vẫn quỳ trước pho tượng đá không đầu trong cái am dưới bóng đa, và bà cụ trông am vẫn kể cái tích cũ rồi hạ giọng nói câu bướng bỉnh nghìn năm: dân ở đây vẫn thương, vẫn thờ, vì các cụ bảo cô ấy có bán nước đâu.

Ký ức vẫn ùa vào cô. Cô vẫn nhớ ra cái đêm thành cháy, nhớ cái trống lăn xuống nước, nhớ lời dặn: cái trống nằm dưới giếng, chỗ ta vẫn soi bóng.

Cô vẫn ra cái giếng ấy. Vẫn buộc dây. Vẫn trèo xuống, chân dò trong nước lạnh.

Vẫn thò tay vào lớp bùn.

Và không chạm phải gì cả.

Cô mò. Mò khắp một vòng đáy giếng. Bùn, và đá, và mấy mảnh sành vỡ của không biết đời nào. Cô mò lại lần nữa, kỹ hơn, tay tê dại vì nước lạnh, tới mức người trên miệng giếng phải gọi xuống hỏi có sao không.