Cái còn lại, khi cái vật đã mất mà cái phận thì còn, hóa ra không phải là không có gì.

Nó chỉ nhỏ tới mức phải mất một thời gian dài mới nhìn ra.

Cô gái ấy ở lại Cổ Loa mấy hôm. Cô không tìm cái trống nữa; cô biết tìm cũng vô ích, bốn trăm năm rồi, nó có thể đã thành một cái chuông ở chùa nào đó, hoặc một mớ tiền đồng đã tiêu tan trong cõi này từ lâu.

Cô ở lại vì một lẽ khác. Cô ở lại để nghe.

Cô ngồi ở cái am dưới bóng đa, nghe bà cụ trông am kể. Cô sang nhà mấy cụ già trong làng, hỏi chuyện xưa. Cô nghe họ kể cái tích ai cũng biết, rồi nghe họ hạ giọng nói cái câu bướng bỉnh mà họ đã nói khẽ với nhau suốt nghìn năm.

Và cô nhận ra một điều.

Cái hội của Đỗ Thanh đã lấy được cái trống. Chúng đã làm cái việc mà nàng Mỵ Châu sợ nhất, cái việc mà vì nó nàng đã lăn cái trống xuống giếng giữa đêm thành cháy. Chúng thắng, ở chỗ ấy.