Cái ngày ấy tới vào một buổi chiều mùa đông xám và lặng, một nghìn năm sau.

Cổ Loa bấy giờ không còn là một tòa thành. Chín vòng thành ốc đã sạt xuống thành những gò đất chạy vòng, cỏ mọc, ao chuôm, xen giữa nhà dân, đình chùa. Người ta sống trên nó cả nghìn năm mà phần lớn đã quên nó từng là một tòa thành, quên nó từng là kinh đô của cả một nước. Trẻ con chăn trâu trên những gò ấy. Người lớn cấy lúa dưới chân chúng. Có mấy chiếc xe lạ đậu ngoài cổng làng, mà dân không để ý.

Và chiều hôm ấy, có một nhóm người đi lối sau, qua làng, vào trong.

Trong nhóm ấy có một cô gái.

Cô còn trẻ, dáng nhỏ, mặc một cái áo khoác cũ. Nhìn cô thì chẳng ai đoán ra được điều gì. Cô là người bán nước ở một cái quán nhỏ trên phố cổ, cách đây vài chục dặm, cái nghề mà mỗi sáng kéo cửa cuốn, pha trà, cho người qua đường một chỗ ngồi.

Cô chưa bao giờ tới Cổ Loa.