Nghìn năm ấy không phải một khoảng trống.

Người ta hay tưởng rằng khi một cái phận đi ngủ thì nó ngủ suốt, im lìm, tới ngày thức dậy. Không phải thế. Cái Ấn mà Mỵ Châu gửi đi, suốt nghìn năm, có cựa. Cựa nhiều lần. Mỗi lần nó chọn một người, và mỗi lần, vì thiếu một thứ, nó lại thiếp đi.

Có một người đàn bà giặt lụa bên sông, không rõ đời nào, tự dưng một hôm nghe được tiếng khóc của những người chết đuối dưới khúc sông ấy từ bao đời trước. Bà không sợ. Bà chỉ thấy thương, rồi bà đặt bên bờ một bát cơm, một nén hương, và từ đó khúc sông ấy thôi kéo người. Cả làng bảo bà có căn. Bà không hiểu mình có cái gì. Bà sống hết một đời giặt lụa, và cái phận trong bà, không có cái trống để nương vào, không có ai chỉ cho, lại ngủ tiếp.