Cái hội của Đỗ Thanh, sau khi xong việc ở Cổ Loa, không tan.

Một buổi chiều nắng xiên qua rặng tre, Đỗ Thanh dắt một đệ tử trẻ ra bờ ruộng, chỉ cho nó xem một đám trẻ chăn trâu đang hát.

"Nghe gì không?" y hỏi.

"Dạ, tụi nó hát nhảm."

"Không. Tụi nó hát cùng một điệu, đứa nào cũng thuộc, đứa nào cũng không biết ai dạy. Cái đó mới là thứ ta đi tìm." Y chắp tay sau lưng, nhìn đám trẻ rất lâu. "Đền đài thì đốt được. Người thì dọa được. Còn một điệu hát mà cả làng cùng thuộc thì phải biết bẻ nó từ chỗ nào."

Đệ tử nhìn theo, chưa hiểu, nhưng chép vào đầu. Y không giảng thêm. Y chỉ bảo nó đêm ấy ngồi nhớ lại cả điệu hát, từng câu, từng chỗ ngắt hơi, để sáng mai nói lại cho y nghe.

Nó không tan vì nó không phải một đám người. Nó là một cái nghề, một lối làm việc, được truyền lại.