Dưới đáy giếng Ngọc, trong lớp bùn nghìn năm, cái gì đó vẫn nằm đó, hay không còn nằm đó nữa, thì người kể chuyện này không dám nói chắc.

Nghìn năm, bùn phủ lên từng lớp mỏng, rêu bám vào những thứ còn sót, nước lạnh ngấm vào từng thớ đồng, nếu còn đồng để ngấm vào. Trên đầu nó, mùa nối mùa: lá đa rụng xuống, cỏ mọc quanh thành giếng, người ta quên dần cái kiêng, rồi quên cả cái giếng.

Đồng thì không mục, người ta vẫn bảo thế. Nhưng đồng thì cũng có thể bị lấy đi, bị đập vỡ, bị mang tới một nơi khác mà không ai còn nhớ nổi đường về. Nghìn năm là quá dài để chắc chắn về bất cứ điều gì nằm dưới một lớp bùn không ai canh giữ.

Có những đời, người ta đồn cái giếng này còn giữ một thứ quý. Có những đời khác, người ta đồn nó đã trống rỗng từ lâu, chỉ còn là một cái hố nước tù đọng giữa làng, nơi trẻ con bị cấm lại gần vì sợ trượt chân.