Đêm không trăng ấy, Loa Thành ngủ yên như mọi đêm. Không ai biết rằng trong cái đêm bình thường ấy, nước Âu Lạc mất đi cái quý nhất của mình, mà mất một cách lặng lẽ tới mức phải một năm sau người ta mới hay.

Trọng Thủy đợi tới canh ba. Chàng nằm bên Mỵ Châu, mắt mở, nghe nàng thở đều. Nàng ngủ ngon, một tay đặt lên bụng, cái cử chỉ mới có từ khi nàng biết mình có mang. Chàng nằm nghe cái nhịp thở ấy rất lâu, và có một lúc chàng đã nghĩ: hay là thôi. Cứ nằm đây tới sáng, nói với Đỗ Thanh rằng ta không làm được. Chỉ cần nằm yên, không dậy, thì mọi thứ vẫn nguyên.

Nhưng rồi chàng dậy.

Chàng dậy nhẹ tới mức nàng không cựa. Chàng đứng bên giường nhìn nàng một lúc, rồi khoác áo, cầm cái túi vải Đỗ Thanh đưa, và bước ra.

Gian điện đặt trống nằm ở nền chính giữa thành, chỗ chín vòng xoáy về.