Có những ngày mà một người sống bên người mình thương với một cái án đã tuyên sẵn trong lòng. Trọng Thủy sống những ngày ấy suốt mấy tuần cuối cùng ở Loa Thành.

Bề ngoài, chàng vẫn thế. Vẫn cùng vợ đi dạo trong vườn, vẫn ngồi nghe nàng kể chuyện, vẫn thưa gửi với vua cha. Nhưng bên trong, chàng đếm ngày. Mỗi buổi sáng thức dậy, chàng lại nghĩ: còn mấy hôm nữa thì tới đêm không trăng. Mỗi lần Mỵ Châu cười với chàng, chàng lại thấy cái cười ấy như một món nợ chồng thêm. Chàng nhìn nàng nhiều hơn trước, nhìn kỹ hơn, cái nhìn của kẻ biết mình sắp phải rời, cố ghi lấy từng nét để mà nhớ.

Có buổi chiều hai người đi dạo ra bờ hồ sen đang vào mùa, hương thoang thoảng theo gió. Mỵ Châu hái một nụ sen non, cài vào vạt áo chàng, rồi lùi lại ngắm, nghiêng đầu như người thợ ngắm món đồ mình vừa làm xong.

"Thế này thấy chàng bớt giống người phương Bắc rồi," nàng trêu.