Ba mùa tuyết đã đóng rồi tan trên thềm đá, và dải cờ phướn Ngodup căng dưới hốc đã bạc đi như những chiếc lá thu bị nắng liếm. Anh treo chúng từ mùa đầu, mỗi mùa thêm một sợi, năm màu nối nhau, xanh, trắng, đỏ, lục, vàng, và gió mài chúng nhanh hơn anh kịp thay, nên cuối cùng chúng đều là một màu, màu của vải đã quên mình từng có màu.

Anh sống ở đó. Cửa hốc anh dựng một tấm phên bằng cành bách xù, trong hốc là một tấm da trải đất, một nồi trà, một túi bột, và dưới vòm đá cuối cùng, nơi nước rỉ từng giọt, cái bát gỗ vẫn úp trên vũng nhỏ, đã nứt một đường dọc, nhưng chưa ai nhấc nó lên. Gyalmo đứng cạnh cửa, già hơn, lông xám nhạt dần ở mõm, nhai nắm cỏ khô anh để sẵn.

Nghề của anh bây giờ là dắt người lên. Khách hành hương từ dưới thung, từ xa hơn thung, đi nhiều ngày để lễ nguồn, và họ cần người biết đoạn đường cuối, biết chỗ nào băng mỏng, chỗ nào đá hay lở.