Mấy vệt tuyết sót lại trên thềm đá tan nốt vào một buổi sáng không có gió, vài tuần sau khi đoàn đo thứ hai đi khỏi. Những dải trắng cuối cùng rút lên sườn núi, để lại đá ướt, xám, loang loáng, và dưới chân cột sắt đỏ nghiêng nửa, cỏ bắt đầu nhú những mũi xanh nhỏ như đầu kim.

Pema leo lên vào lúc nắng đã lên cao. Ngodup thấy cô từ xa, một chấm đỏ nhỏ trên dốc tuyết mới tan, dừng, đi, dừng, và khi cô tới thềm đá thì cô đã không còn đi mà lê, một tay chống hông, một tay xách cái túi vải căng phồng, thở như người vừa chạy qua cả một mùa.

"Anh."

"Pema."

"Em..." Cô gập người xuống, chống hai tay lên đầu gối, thở. "Đợi em chút."

Anh đưa cho cô bát nước từ dòng rỉ dưới chân cột. Cô uống một hơi, nhăn mặt vì lạnh, rồi ngẩng lên, mắt đỏ, mồ hôi rịn dọc thái dương.

"Anh gầy như cây sào."

"Tôi không gầy."

"Anh nói vậy ba năm rồi."

"Sao tới bây giờ em mới lên?"

"Vì cha mới dặn bây giờ."