Anh dắt Gyalmo xuống vào sáng ngày thứ bảy, khi sương còn đọng trên cờ phướn và cột sắt đỏ đã hiện ra hết, thẳng, trơ, sạch tuyết. Con ngựa xám bước đi không tải, không yên, chân trước phải đặt xuống nhẹ nhưng không còn khập khiễng như trước, và con ngựa đen của Rinchen đi sau, dây dắt buộc nối vào dàm của con xám, ngơ ngác như đứa trẻ bị dắt đi chợ.

Anh không ngoái lại. Anh biết cái hốc đá ở sau lưng, biết dòng nước rỉ vẫn nhỏ giọt dưới vách, biết cái bát gỗ vẫn úp trên vũng nước, nhưng anh đi.

Hai ngày đường, qua đèo, rồi qua những sườn dốc đã quen, rồi tới đoạn đường mới, rộng, đầy bụi, nơi xe tải chạy ngang qua và để lại hơi dầu nặng trong gió. Ngodup đi sát mép đường, nói chuyện với Gyalmo, đều, không ngừng, và khi chiều xuống ngày thứ hai thì phía trước hiện ra một quán trà ven đường, mái tôn, bốn cái bàn gỗ, một cái bếp lò to hừng hực.