Một tháng sau, vào một buổi sáng sương, có một người đàn bà tới nhà chòi ở cồn bần. Bà đi bằng chiếc ghe độc mộc nhỏ, tự chèo, mũi ghe rẽ sương như rẽ một tấm màn mỏng, và khi tới con rạch hẹp giữa hai bờ rễ, bà thả sào, để ghe trôi nốt đoạn cuối, vì nước ở đây không đẩy bà đi đâu cả.

Bà buộc ghe vào cọc, đội nón lên rồi lại bỏ xuống, cầm nó trong tay, xoay xoay cái vành. Bà năm mươi hai tuổi, người đậm, da rám, hai bàn chân to đã quen đạp sàn ghe, mặc cái áo bà ba màu nâu nhạt bạc ở khuỷu. Mắt bà đỏ, mí sưng, nhưng bà đứng thẳng, và bước lên bậc ván bằng đôi chân không run.

Trên bậc ván cao nhất, ông ngồi, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, tay áo dài cài nút cẩn thận. Cạnh ông là ấm trà đất nung và hai cái chén sứt miệng, chén nào cũng đã rót đầy. Ông không còn cuộn ngón tay như trước, không còn đếm.