Hai hôm sau, một đứa trẻ tới nhà chòi, theo lời nhắn ông gửi qua người ở bến. Cậu đi bằng chiếc xuồng chèo của nhà, mười bảy tuổi, cao nhưng gầy, vai xương, tay chân dài ra như một cây bần non, mặc chiếc áo thun xám đã giặt tới bạc màu và cái quần ka-ki xắn cao tới gối. Cậu buộc xuồng vào cọc rất cẩn thận, hai lần nút, và bước lên đường ván với cái nón cầm trong tay, đầu hơi cúi như vào nhà người lạ.

Ông đã ngồi chờ ở bậc ván cao nhất. Tay áo dài, nút cài đủ. Chén trà đặt sẵn cho khách, hơi nóng bốc lên thành một sợi mảnh, thẳng, không ngả theo hướng nào, vì ở đây không có gió.

"Em là Thắng, con bà Út Liên?"

"Dạ."

"Mời em ngồi."

"Dạ, con đứng cũng được."

"Em ngồi cho thoải mái. Chúng ta nói chuyện sẽ khá lâu."

Cậu ngồi xuống bậc thấp, hai đầu gối chụm, cái nón đặt lên đùi.