Chòi hàu của thầy Bảy dựng trên bảy cây cọc tràm cắm giữa cửa sông, cao quá mực nước lớn một sải, mái tôn rỉ đỏ từng mảng, sàn ván kêu cọt kẹt mỗi khi gió lùa. Từ đây nhìn ra, biển là một dải xám phẳng đang đổi màu, còn phía trên đầu, mây giông đã tụ thành một ngọn núi đen, thấp, bất động, nằm chờ ở chân trời. Nước dưới cọc chảy mạnh, ngầu bọt, xô vào chân chòi từng đợt, nghe như tiếng người thở khó.

Thầy ngồi xếp bằng trên tấm ván giữa chòi, cúi đầu vá một cái lưới rách, con thoi gỗ luồn qua luồn lại thoăn thoắt, cái nón rách đã tháo ra đặt bên cạnh. Mái tóc thầy bạc thưa, và dưới ánh sáng đục của chiều sắp mưa, da đầu thầy hiện ra loang lổ những vết đồi mồi.

Ông đứng ở ngưỡng, hai tay buông, tay áo dài che kín cổ tay. Ông không bước vào.

"Thầy, con xin phép nghỉ nghề."

Thầy không ngẩng đầu. Con thoi vẫn chạy.

"Con đi thì đi."

"Dạ, con cảm ơn thầy."

"Cảm ơn gì."

"Thầy đã dạy con ba mươi năm."