Ông trở lại vào lúc trăng khuyết mọc trên rừng bần, một lưỡi bạc mỏng, nghiêng, thả ánh sáng xuống con rạch thành một dải sáng hẹp, trắng, chạy suốt chiều dài nước đứng. Cả rừng sáng đom đóm. Chúng đậu kín những bộ lá bần, tắt cùng lúc, sáng cùng lúc, như cả rừng đang thở.

Trong túi áo ông có một mảnh vải xanh, to bằng bàn tay, xé từ gấu một cái áo nhỏ.

Bà lão ngồi trên bậc ván, trong bóng chòi, cái áo trắng cổ đứng gấp trong lòng. Đêm nay bà không thả nó xuống nước. Bà không hỏi vì sao ông tới. Bà đã đợi như người đợi chuyến đò cuối ngày.

"Bà chắc?" ông hỏi.

"Tui chắc."

"Bà đợi lâu chưa?"

"Từ hôm qua."

"Bà thấy tôi tới?"

"Tui thấy."

"Bà sẽ nhớ tên bà?"

"Tui sẽ nhớ."

"Còn tôi?"

"Ông sẽ quên."

"Tôi biết."

"Ông vẫn làm?"

"Tôi vẫn làm."

"Ông không hỏi ông sẽ quên cái gì?"

"Tên tôi."

"Ông còn nhớ nó bây giờ?"

"Nhớ."

"Đọc nó lần cuối đi."

"Lát nữa tôi đọc."

"Ông có vợ không?"

"Có."

"Vợ ông biết ông tới đây?"

"Biết."