Hôm sau ông trở lại từ sớm. Sương nằm thấp trên con rạch, trắng, đặc, ôm lấy từng bộ rễ bần như bông vải ôm cọc, và dưới sương, nước đứng nguyên một màu xám bạc, không gợn, không động, trời còn tối lẫn trong nó như một bức tranh chưa kịp khô. Xuồng ông lướt vào, mũi rẽ sương thành hai nửa, và tiếng sào không phát ra âm nào.

Bà lão đã đợi.

Bà ngồi đúng chỗ hôm qua, trên bậc ván, cái áo trắng cổ đứng gấp trong lòng, hai bàn tay đặt trên áo. Bên cạnh bà có một ấm trà đất nung còn bốc khói và hai cái chén sứt miệng, bà đã rót sẵn một chén, đặt ở bậc dưới, chỗ ông ngồi hôm trước. Ông buộc xuồng, bước lên, ngồi xuống bậc ván, cầm chén trà lên. Trà đắng, nóng, thơm mùi lá cỏ.