Hai tuần trôi qua mà ông không nói với ai điều gì ngoài tên nước và giờ nước. Hai Thơm nấu cơm, quét hiên, không hỏi. Thầy Bảy Lưới vá lưới trong chòi hàu, không hỏi. Ông đi vớt hai người trong quãng ấy, đúng giờ, ghi sổ đủ, và cả hai lần, lúc kéo người lên xuồng, ông nghe trong tay một thứ nặng hơn trọng lượng.

Rồi một chiều, ông chèo xuồng ra cồn bần một mình.

Ông đã hỏi khắp bến cửa một câu mà ông không nói thành lời, và cuối cùng một ông bán cá già nhìn ông lâu rồi bảo: bên cồn bần, phía trong, có một bà ở một mình, giữ một thứ hai chục năm, không hư.

Ông chèo qua chỗ cửa đã câm. Đó là một cửa sông xưa, nay không còn ghe nào ra vào, nước không chảy qua nó nữa mà bồi thành cồn, và trên cồn rừng bần mọc kín, lớp nọ chồng lớp kia, rễ thở thò khỏi bùn như hàng nghìn ngón tay chĩa lên trời, trải rộng gần ba chục héc ta. Chim cò làm tổ trên ngọn.