Bình minh ngày thứ hai không có màu. Sương xuống thấp trên cửa sông, trắng như sữa loãng, nuốt ranh giới giữa nước và trời, và chiếc xuồng nhỏ của ông trôi trong đó như một chiếc lá lạc ra khỏi cây. Ông không bật máy. Ông chống sào, từng nhát, chậm, đúng theo giờ nước, đúng như đã làm hai trăm mười lần trước, và mỗi nhát sào xuống bùn đều trả về một tiếng lụp nhẹ, đều, không vội.

Ông đi theo cái ông biết. Nước dồn, rác dồn, bọt dồn, tất cả đều trôi về một chỗ khi con nước ròng bắt đầu rút, và chỗ ấy là cồn cát nhỏ sát cửa, nơi sông còn chưa kịp thành biển. Ông chưa từng cần ai chỉ cho chỗ này. Ba mươi năm, ông đã tới đây hơn sáu chục lần, và lần nào cũng thấy một thứ đang nằm chờ.

Ông thấy nó khi sương mỏng dần.

Trên cồn cát, cạnh một đám lục bình tàn, có một hình dáng nhỏ nằm nghiêng, một cánh tay co lại dưới đầu như người đang ngủ, quần xà lỏn xanh đã sẫm lại vì nước. Ông dừng sào.