Ba hôm sau, giông kéo từ biển vào. Nó không đến bằng mây đen như người ta tưởng mà bằng một thứ ánh sáng đục màu đồng, phủ lên cửa sông từ phía chân trời, và bằng tiếng gió đổi hướng, lật ngược lá bần để lộ mặt trắng bên dưới. Ông đang ngồi trong gian nhà lá, lưng quay ra hiên, hai tay lấm dầu, tháo cái bugi của chiếc máy đuôi tôm. Hai Thơm đi chợ chưa về.

"Ba, giông kìa."

"Ba thấy."

"Con ra hiên coi."

"Ừ."

"Ba sửa máy hả?"

"Ba sửa máy."

"Mai máy chạy được hông?"

"Chạy."

Ngoài hiên nước, thằng Tí đang chạy, cái áo thun xanh của nó phồng lên trong gió như cánh buồm con.

Ông nghe tiếng chân nó thình thịch trên ván. Rồi gió ập tới, một cái vỗ mạnh vào vách lá làm cả căn nhà rung lên, và ông nghe nó la, vui, kêu lên "nón con", rồi tiếng chân đuổi theo, rồi tiếng ván trượt.

Rồi chỉ còn tiếng gió.

Ông không nhớ mình bỏ cái bugi xuống bằng cách nào.