Sáng hôm ấy, lần đầu tiên, thằng Tí được đi.

Hai Thơm đã cột cho nó cái áo phao của người lớn, to gấp rưỡi người nó, buộc dây hai vòng ngang bụng, chỗ vai trùng xuống tới khuỷu, trông nó như một con ốc bươu mặc áo mượn. Chị đứng ở hiên nước, hai tay chống hông, mắt không rời con, nhưng miệng chỉ nói: "Ba thằng Tí, giữ nó." Ông gật. Chiếc xuồng đuôi tôm rời hiên trong sương mỏng, tiếng máy nổ lụp bụp, và thằng Tí ngồi ở mũi, hai bàn tay nhỏ bấu chặt vào hai bên mạn, lưng thẳng cứng, mắt mở to hơn hẳn thường ngày.

Nắng sớm vừa lên trên cồn bần, tô màu mật cho ngọn cây, và trên bờ kè xi măng mới, mấy con cò trắng đứng nghiêng đầu nhìn xuồng đi qua như nhìn một cái bóng đã quen. Mùi bùn non, mùi dầu máy, mùi cá ươn từ các bến xa trộn vào nhau thành cái mùi mà người ở cửa sông gọi là mùi nhà.