Chiều xuống chậm ở bến cửa. Con đê mới đổ xi măng chạy dọc bờ sông, trắng và phẳng, còn thơm mùi vữa, và dưới chân nó những cây bần cũ nghiêng ngả, rễ bám vào lớp bùn như bám vào một điều chưa hứa. Xa xa, cái loa ấp treo trên cột điện phát một bài nhạc cũ, đứt từng đoạn, rồi chuyển sang giọng đọc tin giá cá, và mỗi lần chiếc ghe về bến, tiếng máy nổ chen lẫn vào cả hai thứ, làm cái chiều thành một mớ âm thanh chồng lên nhau mà ai cũng quen.

Quán nước của bà Sáu nằm đúng chỗ đê quặt, mấy cái bàn nhựa kê dưới tấm bạt, ly nước sâm đặt trên mặt bàn lấm tấm nước, đá tan dần thành những vòng mỏng quanh thành ly. Người ngồi đông. Mấy ông chủ ghe vừa về, tay còn tanh cá. Một bà bán vé số ngồi nhờ ghế, cái nón úp lên đầu gối. Ở bàn trong cùng, sát vách, người vớt xác ngồi với ly nước sâm chưa uống, nhìn ra sông.