Buổi trưa hôm sau, nhà người đánh cá ở xóm cuối đã dọn xong. Đó là một căn nhà sàn dựng bằng cột tràm, vách lá, mái lá dừa nước thay đã nhiều lần nên chỗ xanh chỗ nâu, phía trước có cái thang tre dẫn xuống một bến nhỏ buộc ba chiếc xuồng. Sàn nhà trải chiếu cói, gian giữa kê một cái bàn thờ bé, ảnh người đàn ông mặc áo caro nâu đặt cạnh bình hoa giấy, và nắng xiên qua khe vách rọi từng vệt vàng lên mâm cơm đã bày sẵn.

Mâm đơn sơ, nhưng đủ. Một nồi cá kho tộ còn bốc khói, một thau canh chua bạc hà, một dĩa rau sống, một chén nước mắm ớt, và cơm trắng xới đầy ngay ngắn trong từng cái chén sứt miệng. Nhà nghèo, nhưng chén nào cũng rửa sạch, đũa nào cũng lau khô. Ngoài sân, vài người hàng xóm đứng tụm dưới tàu dừa, đàn ông đội nón, đàn bà khoanh tay, không ai bước lên thang, chỉ nhìn vào bằng cái nhìn người ta dành cho một thứ cần được kính nể mà không cần được hiểu.