Ba mươi năm ông làm nghề vớt xác ở cửa sông, người nào vớt lên được cũng thành một dòng chữ nhỏ trong cuốn sổ bìa vải dầu, và tới cái năm ông thôi vớt thì ông cũng thôi là một người như mọi người.

Buổi rạng sáng ấy không có gì lạ. Nước ròng, trời còn xám, chiếc xuồng máy đuôi tôm đẩy ra khỏi bến, tiếng máy lụp bụp nổ đều trong sương, để lại sau lưng một vệt nước trắng xẻ đôi cái im lặng của cửa sông. Ngoài xa, nơi sông gặp biển, nước chia thành hai màu rõ đến mức có thể đặt ngón tay lên đường ranh: bên này nâu đỏ phù sa, quánh như nước cháo, bên kia xanh đục, lạnh và loãng, và giữa hai màu là một vệt bọt mỏng chạy dài, thẳng, như ai vừa kẻ bằng chỉ.

Thầy Bảy Lưới ngồi ở mũi xuồng, cái nón lá rách vành sụp xuống che gần hết mặt, hai tay giấu trong vạt áo. Thầy bảy mươi bốn tuổi, cái tuổi đủ để ngồi im cả buổi mà không ai thấy lạ.