Chợ họp tiếp, vì chợ nổi không dừng lại cho bất cứ ai. Nắng lên từ phía đông, mặt nước đổi từ màu tro sang màu nước trà, mái chèo gõ be vào mạn gỗ. Chỉ có ghe ông Sáu Đen là neo im ở chỗ cũ, những thùng xoài đã được khiêng sang một chiếc ghe khác, và tấm ván bìa sáng màu nằm lộ ra dưới nắng.

Người ta vẫn tới mua bún. Họ tới với cái nón kéo thấp hơn mọi hôm, với những đồng bạc cầm sẵn trong tay, và họ đứng trước ghe bà, nhìn lên nắm bún khô treo đầu sào, rồi nhìn xuống bếp, rồi mở miệng.

"Cho tô bún."

"Ba nghìn. Trả trước."

"Đây. Nước lèo còn nóng không bà?"

"Nóng."

"Cho thêm ít hành, bà."

"Hành miễn phí."

"Cảm ơn bà."

"Bà bán bún, cho tôi thêm hai ly cà phê đá luôn, mang về ghe."

"Bốn nghìn. Ly nhôm trả lại nghen."

"Dạ, tôi trả."

Người ấy bưng tô đi. Người thứ hai là ông ghe rau, người đầu tiên của mọi buổi sáng. Ông đặt sáu nghìn lên be ghe rồi dừng lại.