Sáng thứ bảy, bốn giờ rưỡi, chợ vừa họp. Đèn ghe nổi lên từng cái, tiếng chèo gõ be vang từ đầu vàm xuống cuối vàm, và mùi nước lèo của bà Năm Sen lan tới mạn ghe thứ ba, thứ tư, nơi người ta đã đứng chờ dưới cây bẹo.

Bà đứng bên bếp, muỗng cán dài trong tay, và khách nào ghé cũng nói một câu về nồi nước lèo, vì nó đã được hầm suốt một đêm.

"Năm Sen, hai tô."

"Ba nghìn một tô. Trả trước."

"Đây. Mà nước lèo bữa nay sao thơm dữ vậy bà?"

"Hầm lâu hơn."

"Lâu hơn bao nhiêu?"

"Một đêm."

"Bà nấu cho ai mà hầm cả đêm vậy bà?"

"Cho chợ."

"Một đêm mà sáng ra bà còn đứng múc được hả bà?"

"Múc được."

"Trời. Bà không ngủ hả?"

"Tô đây."

"Bà ngủ bao nhiêu lâu mà nấu ngon vậy?"

"Ba tô thì chín nghìn. Anh lấy mấy?"

"Thôi, hai tô thôi."

Người khách bưng hai tô đi. Bà chan thêm tô kế tiếp, nhận tiền, bỏ vào túi vải, và đó là lúc bà ngẩng lên.