Đêm thứ sáu nước lớn. Nó lên từ lúc chạng vạng, lặng lẽ, không tiếng động, chỉ thấy những vết ngấn trên cọc tràm mất đi từng vạch, và tới giữa đêm thì cả cái vàm đã nằm cao hơn mọi đêm khác một gang tay. Ghe bà Năm Sen nghiêng nhẹ theo sóng, nghiêng qua, nghiêng lại, cái đèn dầu treo trên xà lắc theo, và bóng của bà trên vách mui đi tới đi lui như một người đang bước trong giấc mơ của người khác.

Bà không ngủ. Bà nằm ngửa trên chiếu được một canh, mắt mở, rồi ngồi dậy. Bà xuống bếp, nhóm lại than, và bắc thêm một nồi nước lèo, mà sáng mai đã có một nồi, và bà không cần thêm một nồi.

Bà hầm xương. Xương ống, xương sườn, một khúc xương cổ, cho vào nước lạnh, đun lên từ từ, hớt bọt. Bà làm đúng như ba mươi năm, đúng tới từng cái liếc mắt, từng nhúm muối, và khi nước bắt đầu sôi lăn tăn, mùi xương lan ra hết mạn ghe, bà ngồi xuống cái ghế thấp, nhìn nồi.

Bà nhớ.

Bà nhớ hai mươi chín năm.