Chiều, ở góc chợ phía thượng lưu, nơi mấy chiếc ghe nhỏ còn đậu lại để bán nốt những gì chưa bán, người ta tụ thành một nhóm. Không ai hẹn. Chỉ có cái nắng đã mềm, cái gió từ mặt nước mát lên, và cái thói quen ngồi lại thêm một lát cho đỡ phải về ngay với căn khoang trống. Bà Năm Sen, ở ghe bà, cách đó ba cây sào, nghe được tất cả những gì họ nói, dù họ nói rất nhỏ.

Chiều nào cũng có một chuyện được kể ở góc này. Chuyện giá cá. Chuyện con ai thi đậu. Chuyện nhà ai cất lại mái. Người ta kể nó như kể về thời tiết, xong thì thôi, và lời kể trôi đi như bọt xà bông trên mặt nước, đến chiều mai không còn ai nhớ ai là người kể.

Ông Hai Đờn ngồi trên mạn ghe, đờn kìm trên đùi. Bà Bảy Mủ ngồi cạnh, rổ chôm chôm xếp giữa hai người. Anh Tám, thợ máy, đứng dựa vào cây sào, tay cầm điếu thuốc chưa châm. Và hai người đàn ông bán cá ở ghe bên kia, ngồi xổm, lau dao.