Trưa, nắng đứng bóng, cái nóng ép xuống mặt nước làm nó phẳng như một tấm thiếc, và chợ đã thưa tới mức người ta nghe được tiếng muỗng chạm thành tô từ ghe này sang ghe khác. Những cây bẹo còn lại ít ỏi, đứng nghiêng, bóng của chúng nằm ngang trên nước như những cây kim đồng hồ không chỉ giờ nào.

Con Nhàn ngồi ở mạn sau ghe bà, hai chân thả xuống nước, tay rửa chén. Nó rửa rất kỹ, từng cái, xoay đi xoay lại dưới dòng, rồi xếp lên giá cho nằm ngửa như bà dạy từ hồi nó còn thấp. Ánh nước hắt lên cằm nó, lên cái mũi nhỏ hơi hếch, lên hàng mi nó đang cụp xuống, và bà Năm Sen, ngồi trên cái ghế thấp ở mũi, thấy mặt nó lúc sáng lúc tối theo con sóng.

Nó là con của người đàn bà bán rau ghe bên, chết sớm vì cái bệnh mà cả vàm gọi bằng tên nhỏ, và cha nó đi từ trước, đi đâu thì không ai hỏi nữa.