Ghe ông Sáu Đen cập sát ghe bà vào lúc trời còn xám. Đó là lệ của hai ghe từ lâu: mỗi sáng thứ tư và thứ bảy ông đến sớm, trước khi chợ lên đèn thật sự, lấy hai tô cháo mang về khoang, một cho ông, một cho thằng giữ máy, rồi mới chạy hàng. Hai chiếc mạn đụng nhau, gỗ chạm gỗ, một tiếng lụp bụp như hai người già chào nhau bằng vai.

Bà Năm Sen nhận tiền qua mạn ghe, và khi bàn tay bà vươn ra, mũi bà bắt được một mùi.

Bà có cái mũi của một người nấu nước lèo ba mươi năm, ngửi ra muối thiếu muối thừa, ngửi ra xương nhà này hầm lâu xương nhà kia hầm lâu hơn, ngửi ra con nước mặn trước khi nước mặn chạm tới. Mùi ấy là mùi gỗ ướt lâu ngày, hơi ngọt, hơi chua, như mùi cơm nguội để quên dưới đáy nồi. Nó đến từ giữa ghe ông Sáu, từ khoang bụng, nơi người ta chất xoài, chôm chôm và những thùng trái cây xếp cao hơn đầu gối.

Bà nhìn xuống.