Chiều xuống chậm, như người già xuống bậc thềm. Nắng nghiêng về phía tây, mặt nước đổi từ màu nước trà sang màu mật, ghe thưa dần, những cây bẹo được hạ xuống từng cây một, và ở chỗ nào có một cây sào vừa ngả thì người ta thấy bầu trời rộng ra bằng đúng chừng ấy. Chợ vãn không phải là chợ tàn. Chợ vãn là chợ thở ra sau một buổi sáng nín hơi, và người ta nói chuyện nhỏ hơn, chậm hơn, như nói với nhau trên một chiếc võng.

Bà Năm Sen còn cây bẹo đứng. Bà không bao giờ hạ nó trước khi nồi nước lèo cạn, mà nồi nước lèo chiều nay còn nửa nồi. Con Nhàn đã chèo xuồng đi mua đá. Ông Hai Đờn ngồi ở mũi ghe, cây đờn kìm gác ngang đầu gối, không gảy, chỉ lấy ngón cái miết dọc theo dây. Bà Bảy Mủ ngồi đối diện, rổ chôm chôm nay đã vơi một nửa, nhai trầu mà chẳng có trầu.

Chiếc ghe lạ cập vào lúc nắng còn một gang.