Người ta kể rằng ở cái vàm ấy, ba mươi năm có một chiếc ghe bán bún đậu đúng một chỗ, và người đàn bà trên ghe nghe hết chuyện nhà của cả chợ mà chưa từng đem chuyện nhà ai ra khỏi mạn ghe mình. Tới cái năm bà mở miệng nói một câu, cả chợ thôi gọi tên bà. Hồi ấy tên bà còn là Năm Sen, và sáng nào cũng có người gọi cái tên ấy qua mạn ghe trước khi kịp gọi tô bún.

Bốn giờ sáng, trời chưa có màu gì, nước chưa có màu gì, chỉ có đèn. Đèn ghe treo ở mũi, ở lái, ở đầu những cây sào dựng cao, lốm đốm từ bờ bên này sang bờ bên kia, cái sáng cái tắt theo nhịp sóng. Máy đuôi tôm nổ từ xa, nổ gần, rồi tắt, và ghe nào về chỗ của ghe ấy mà không ai phải chỉ.

Ghe bà Năm Sen đậu ở chỗ cũ, sát cái cọc tràm cắm giữa vàm, nơi hai con nước gặp nhau rồi chia tay.