Sáng ra, sương nằm dày trên bốn nhánh sông, trắng và nặng như một tấm vải phơi ướt, và qua lớp sương ấy mặt trời chỉ hiện ra một vòng nhợt nhạt, không tỏa nhiệt. Ông Ny vẫn đứng ở bậc đá. Áo ông thấm sương đến sẫm màu, tóc dính vào trán, hai bàn chân tê dại trong đôi dép mòn, và cái kính một mắt nằm nguyên chỗ ông đặt đêm qua, trong chỗ lõm của bậc đá, đọng một giọt sương tròn trên mặt kính.

Chhay là người thấy ông trước. Anh và Chenda chèo một chiếc đò nhỏ mượn của người bán cá, đi dọc các bến suốt từ khi trời còn chưa sáng, hỏi từng người chài, từng người lái đò, gõ cửa từng nhà ven nhánh. Chenda ngồi mũi thuyền, tóc rối, mắt khô, không nói từ lúc rời gian nhà gỗ. Khi chiếc đò rẽ vào chỗ nước rộng và hai người thấy một bóng gù đứng lặng trên bậc đá, cô đưa tay lên miệng, nhưng không kêu.

Chhay cập đò vào chân bậc, tay run, buộc dây ba nút thay vì hai.

"Ông Ny."

"Chú."

"Ông về đi."

"Chưa."