Đêm ấy, khi con gái ngủ trên chiếu, mặt quay vào vách và hơi thở đã đều, ông Ny đứng dậy không một tiếng động. Tờ giấy báo người đưa thư để lại còn nằm trên mép bàn, gấp đôi, chưa mở. Ông nhìn nó một lúc, không chạm. Rồi ông ra hiên, tháo dây thuyền nhỏ, hai nút, và đẩy thuyền xuống nhánh sông.

Ông chèo không vội. Hai bờ chìm trong bóng đen mịn, chỉ thấy rõ những bụi tre nghiêng ra mặt sông như những bàn tay, xa hơn là mấy ngọn thốt nốt đen sẫm trên nền trời, và sao rải thưa, trong, đủ nhiều để ông thấy mái chèo của mình. Nước nhánh này hiền, chảy chậm, ngửi có mùi rêu và mùi cá đêm. Ông chèo ngược lên một đoạn rồi xuôi theo dòng, để ngọn đèn gác nhỏ của công đường lùi dần sau lưng, cho tới lúc nước dưới thuyền đổi nhịp, sâu hơn, rộng hơn, và gió từ bốn phía cùng thổi vào mặt ông một lượt.

Đó là chỗ bốn nhánh sông gặp nhau.