Hết một tháng, Chenda lên tới nơi vào lúc chạng vạng, sau hai ngày đường, bụi vàng bám đến mắt cá chân và gấu váy. Cô là con gái ông Ny, hai mươi chín tuổi, lấy người làm ruộng ở hạ lưu, và cô đã đi bộ gần hết quãng đường, chỉ nhờ được một chuyến xe bò đoạn giữa. Cô dừng ở bờ đối diện, gọi một người chèo đò sang, trả hai đồng, rồi bước vào ngõ nhỏ dẫn tới gian nhà gỗ bên nhánh sông, tay xách một giỏ có bó rau muống, mấy con cá khô, và một hũ mắm cô tự làm.

Ông Ny ngồi trước bàn thấp, ánh đèn sáp ong rọi lên một xấp giấy trắng không chữ. Ông không viết. Chiếc kính một mắt vẫn còn buộc trên mặt, dù trong nhà chỉ có ngọn đèn nhỏ, và mắt trái ông nheo lại nhìn con gái, nheo như người đang đọc một dòng chữ mờ.

"Ba."

"Con."

"Ba gầy."

"Ba không gầy."

"Con nhìn thấy. Ba gầy." Chenda đặt giỏ xuống, ngồi đối diện ông, chân trần trên chiếu. "Ba ăn gì ngày hôm nay?"

"Cơm."

"Với gì?"

"Với muối."

"Ba."