Hôm sau trời nóng đến mức nhựa me rịn ra thành giọt trên thân cây ngoài cổng công đường, và gạch lát sân rát tới nỗi mấy con chó của lính gác phải nằm hết vào bóng hiên, lưỡi thè, hai bên sườn phập phồng, và ruồi bu quanh cái lu nước bên cổng thành từng đám. Người đàn bà đã đứng ở đó từ lúc nắng lên. Bà không ngồi, không dựa, không xin vào, chỉ đứng ở rìa bóng cây me, nơi bóng vừa đủ che đứa nhỏ buộc sau lưng mà không đủ che bà, hai tay ôm một gói lá chuối đã nguội, và lính gác ba lần đến bảo bà đi, ba lần bà gật rồi vẫn đứng.

Bà tên Lay, ba mươi sáu tuổi, vợ người bị giam. Gói lá trên tay bà là cơm nắm và một con cá khô nướng sém, bà mang lên từ sáng cho chồng, và lính nói tù chưa được nhận cơm nhà trước ngày phán. Bà không cãi.