Kho giấy nằm ở cuối dãy nhà sau công đường, một hành lang dài với những ô cửa nhỏ trổ cao sát mái, mỗi ô cắt xuống nền gạch một vệt nắng vuông, cách đều nhau, như những bậc thang người ta đặt xuống để bước qua bóng tối. Mùi nơi này là mùi gỗ già và mùi mực cũ, loại mùi chỉ có ở những chỗ mà chẳng ai nói to. Buổi trưa, khi công đường vắng, ông Ny đi dọc hành lang ấy một mình, chân bước nhẹ, tay đã móc sẵn vào túi áo.

Ông Thy ngồi ở bàn nhỏ cạnh cánh cửa kho, trên bàn một cái đĩa cơm đã ăn dở, chùm chìa đặt cạnh. Ông sáu mươi ba tuổi, tóc trắng thưa, hai bàn tay run khẽ như đang bưng một chén nước đầy, và ông nói bằng giọng thì thầm, không phải vì ai cấm, mà vì ông đã sống hai mươi năm trong căn nhà nơi lời nói to làm bụi động.

"Ông Ny."

"Ông Thy."

"Ông ít xuống đây."

"Tôi xuống xin ông một việc."

"Nếu việc về tờ giấy hôm qua thì tôi đã nghe."

"Ông nghe từ ai?"