Mùa thứ chín, ngày thứ ba sau khi dòng đổi, sương xuống dày hơn mọi năm, trắng như sữa vừa lọc, đến nỗi người đứng ở bờ không thấy nổi đầu xuồng của mình. Bà Sok ra từ lúc trời còn xám, tay xách cái ghế đẩu nhỏ. Sương dày tới mức không chèo ra giữa hồ được, nên lần này bà đặt ghế xuống mép nước, giữa những người đứng đợi trên bờ, quay mặt về phía đông như mọi năm.

Người ta đã đứng đó từ lâu. Họ đứng dọc theo bờ, mỗi người cách nhau một sải tay, mặt hướng ra hồ, im lặng như những cây cọc mới cắm. Bà Mao ngồi trên một cái thùng nhựa lật úp, hai tay giấu vào nách. Sambath đứng bên phải bà Sok, tay cầm cây đèn pin chưa bật.

"Đông quá," bà Mao nói, rất nhỏ.

"Mùa nào cũng vậy," Sambath đáp.

"Mùa này đông hơn. Mà lạnh nữa. Tui mặc hai lớp áo rồi."

"Tui mặc ba."

"Ba lớp mà ông còn run hả?"

"Tui không run. Tui đứng cho chắc."

"Ông đứng từ hồi nào?"

"Từ lúc vợ tui ra."