Mùa thứ tám, vào một buổi chiều nắng xế, có tiếng xe máy từ xa vọng lại trên đường đê, nổ lụp bụp như người ho. Bà Sok đang ngồi sau sạp cá khô, cân dở một mớ, và bà ngẩng đầu lên trước khi tiếng ấy tới gần, vì bà thuộc tiếng động cơ của từng cái xe chạy qua đoạn đê này, và cái xe này là xe lạ.

Nó dừng trước sạp bà. Một chiếc xe cũ, sơn trầy, yên rách dán băng keo đen. Người cưỡi nó cởi mũ bảo hiểm, để lộ một gương mặt gầy, râu lún phún, tóc cắt ngắn kiểu thành phố.

"Mẹ."

Bà Sok đặt cái cân xuống.

"Con về."

"Ừ."

"Con về ba ngày. Con xin nghỉ ở xưởng."

"Ăn cơm chưa?"

"Con ăn dọc đường rồi."

"Vậy lên nhà. Mẹ dọn sạp."

"Con ngồi đợi mẹ."

Nó xuống xe, ngồi xổm cạnh bà Mao, nhận từ bà một nải chuối nhỏ, vừa bóc vừa nói, giọng nhanh, hơi lạ, có những chữ người ven hồ không dùng. Bà Sok cuốn mẹt cá, thắt miệng cái túi vải đựng tiền lại, không mở ra coi, rồi đội nón lên.