Mùa thứ sáu, bà Sok sốt ba ngày liền, và đến đêm trước ngày dòng đứng thì bà vẫn nằm trên chõng, mồ hôi chảy thành vệt dọc thái dương, ngực phập phồng như ngực con cá bị bỏ lên đê. Trong nhà tối, chỉ có cây đèn dầu ở góc gian giữa, và tiếng nước vỗ vào cột dưới sàn.

Sambath đứng bên chõng, tay cầm cây đèn pin, áo đã mặc sẵn.

"Anh ra thay em."

"Anh nhớ nhìn dây."

"Anh biết."

"Dây thẳng thì anh nhìn đồng hồ."

"Biết rồi."

"Bốn giờ."

"Gì?"

"Nó đứng lúc bốn giờ."

"Em nói gì vậy? Mấy năm nay nó đứng sớm trễ không đều."

"Bốn giờ," bà nhắc lại, mắt nhắm, môi khô. "Không phải năm giờ."

"Em sốt nói mơ rồi."

"Không."

Sambath nhìn bà một lúc lâu, rồi ông cúi xuống, đặt bàn tay nứt nẻ lên trán bà. Tay ông mát, thô, có mùi dầu mây. Ông rút tay lại, chỉnh cái chăn, và bước xuống thang, đếm bậc bằng môi, giống y như cách bà vẫn đếm.