Chiều ngày mở lễ, bờ hồ đông người đến nỗi không còn thấy đất. Cái loa thùng treo trên cột điện đầu đê phát đi phát lại một đoạn nhạc cũ, xen giữa là giọng ông trưởng xóm khàn khàn: bà con nhớ xếp hàng, đèn nhỏ ra trước, đèn lớn ra sau, trẻ con đừng chạy sát mép nước. Không ai nghe. Trẻ con chạy sát mép nước.

Dòng đã đứng từ rạng sáng. Bà Sok ngồi ngoài xuồng suốt buổi, nhìn gáo thẳng đúng bốn giờ kém ba phút, rồi nhìn nước quay lại, chảy ra, mang theo màu bùn non. Mùa thứ năm, bà không còn hỏi mình nó đúng hay không. Bà biết nó đúng, như biết giờ cơm.

Bây giờ bà đứng trên bờ, trong chiếc áo cánh màu xanh nhạt giặt đã bạc, hai tay cầm một cái đèn lồng giấy đỏ nhỏ bằng nắm tay, trong ruột có một cục pin tròn và một bóng đèn bé tí. Sambath đứng bên cạnh, tay cầm cái thứ hai, to hơn.

"Cái này bà Mao đưa, to quá, anh sợ thả hỏng."

"Bật công tắc, đặt xuống nước."

"Em thả bao nhiêu năm rồi?"