Mùa thứ mười, một tuần trước ngày dòng đổi, nắng chiều đã nghiêng xuống mái rạ nhà bà Sok, và bà đang đứng trên thang, tay vịn bậc thứ chín, mắt nhìn ra mép đê, chờ mấy con cá linh nướng trong bếp chín tới. Từ phía đường đất có một người đàn ông đi tới, một mình, cầm nón trong tay, đi chậm như người đã đi rất xa mà không muốn tới nơi.

Ông dừng ở chân thang, ngước nhìn lên. Ông chừng năm mươi, lưng hơi còng, áo bạc, giày đã nứt đế.

"Xin lỗi bà."

"Ông cần gì?"

"Ông Ach chỉ tôi tới nhà bà. Ông nói bà biết giờ."

"Giờ gì?"

"Dòng đổi chiều. Xin lỗi bà, tôi hỏi thẳng. Dòng đổi chiều ngày nào?"

Bà Sok không đáp ngay. Tay bà vẫn vịn bậc thang, hai ngón cuối co lại, và gió từ hồ thổi qua vạt áo bà một cái. Bà nhìn ông, nhìn đôi giày, nhìn cái nón ông bóp chặt trong tay đến nỗi mép nón gập lại.

"Mười hai."

"Mười hai?"

"Sáng. Sau bốn giờ."