Hai tháng sau, trời chớm lạnh, và cái hồ bắt đầu hạ. Nước rút khỏi những gốc cọc một gang, rồi hai gang, để lại trên thân chúng những vòng bùn màu vàng sậm như vành chén trà người ta uống quên. Lá sen ngả sang màu nâu. Chim rời mái nhà, bay thành từng đàn thấp xuống phía lòng hồ đang hiện dần ra.

Bà Sok đã qua hai tháng không ai nhắc tên một đứa nhỏ trong nhà. Sambath vá thuyền. Visal đi học về thì ngồi ở cầu thang, không đếm bậc. Bà bán cá ở sạp, về nấu cơm, dọn mâm, và mỗi tối bà nhìn ra ngoài một lúc rồi đóng cửa.

Chiều hôm ấy ông Ach ghé nhà. Ông sáu mươi tám tuổi, người nhỏ, tóc bạc như tro, bước lên thang chậm, vừa lên vừa đếm bằng môi. Ông ngồi xuống trước hiên, nơi nắng chiều còn lọt vào, và nhận chén trà Sambath rót, không uống, chỉ cầm.

"Mai dòng đứng."

Bà Sok đang gỡ rau ngoài bếp, tay dừng lại.

"Nó đứng mấy giờ?"

"Không ai biết chính xác."

"Năm ngoái?"