Mười mùa nước bà Sok chèo xuồng ra giữa hồ, mùa nào cũng nhiều buổi sáng liền, ngồi quay mặt về phía đông, và qua mùa thứ mười thì cái hồ ấy giữ bà lại, không cho đi đâu nữa. Hồi mùa thứ nhất còn chưa tới, bà chỉ là người ở nhà nấu cơm, và con gái bà còn ngồi đếm được bậc thang.

Cái hồ ấy nửa năm là đất, nửa năm là nước, và người ta sống trên nó như sống trên lưng một con thú lớn biết thở. Giữa mùa nước nổi, nước lên quá nửa cột nhà, chim sà xuống đậu trên mái rạ, mặt hồ đục một màu bùn non, và những cây cọc mà người ta cắm xuống từ đời ông đời cha chỉ còn nhô ra khỏi nước chừng một sải tay. Nhà bà Sok là nhà sàn ba gian, cọc cao, có một cái thang gỗ mười bảy bậc dẫn từ cửa xuống đất, mùa này chín bậc dưới chìm trong nước, chỉ còn tám bậc khô. Bà đếm mười bảy bậc ấy mỗi lần lên xuống, không phải vì cần, mà vì tay chân bà quen.